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Marcelo no leia el periédico. Lo
tenia desplegado casi rozando su pipa
pero por encima de las paginas miraba
a Renata, su mujer. Ella estaba sentada
en la terraza y cuando movia un poco
el cuello, a veces después de haber
dado una larga calada a su purito, ¢l
carraspeaba y se escondia tras el pe-
riédico y carraspeaba otra vez. En una
de esas ocasiones, la oy6 decir:

—Te dije que llamaras a la resi-
dencia.

Renata tenia a Chufy en el re-
gazo. Miraba las nubes del fondo, fu-
maba y, con la mano libre, acariciaba
al gato.

—Tu tacafieria, como siempre,

nos hace perder el tiempo. Ya podria-
mos estar de camino a Paris.

—El avién no sale hasta las tres
—dijo Marcelo.

Renata emitié un grufido y ex-
hal6 una bocanada de humo.

—Queria saludar a Angelines y
mirar unos regalos en el dutifri para
nuestra nieta y la ofra.

—La otra —dijo él- es tu nuera.

Renata sostenia el purito con
los labios estirados. Agarré a Chufy
por las axilas y lo elevé por encima de
su sombrero. A Marcelo le sorprendia
que su mujer pudiera hacer aquello; el
gato pesaba mas de ocho kilos. Para
otras cosas se quejaba continuamente:
me duele el hombro, la pierna, esto, lo
otro, estoy fatal, tengo la espalda tor-
cida, los rifiones me estin matando,
pero luego podia pasarse una hora
arrodillada lanzdndole la pelotita al
gato.

Chufy alargé una pata inten-
tando alcanzar una pluma que ador-
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naba el sombrero de Renata.

—Ay, mi gatito precioso! —dijo
Renata.

—Le estds atufando.

—Queé?

—Le provocards un cincer.

—Caillate!

—La culpa no serd mia...

—Queé?

—Nada.

Marcelo se oculté tras el perié-
dico, pero en realidad no lo lefa: mi-
raba el reloj de pared y, de vez en
cuando, a su mujer.

Renata abrazé al gato y, con el
purito ladeado, le dio un beso en la
frente. El gato bufé.

—Le has churruscado el pelo -
dijo Marcelo.

—iDéjame! Ta quieres abando-
narle.

Marcelo se escondié un poco
mis tras su periédico.

—Llevarnoslo nos costaba ocho-
cientos euros.

—:'Te vas a portar bien? ;A que
si? sA que me quieres mucho? ¢A que
quieres mucho a mama?

Ponia esa voz que a Marcelo le
sacaba de quicio. A €l siempre le chi-
llaba, le hablaba de malas maneras,
abriendo los ojos como una loca, esti-
rando el cuello como una tortuga a
punto de morder con su pico afilado;
para el gato eran todo carantofias.

—Si supiera que le has cortado
los huevos... —dijo Marcelo.

—Queé?

Marcelo doblé el periédico y lo
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sostuvo con ambas manos.

—Digo que no soy tacafio. Siem-
pre estds igual.

—No me hables asi.

—Las cosas van bien en la joye-
ria —dijo él-, pero no podemos mal-
gastar el dinero de cualquier manera.
El viaje a Paris nos cuesta seis mil
euros. —Doblé una vez mas el perié-
dico, formando un cuadrado, y lo dejé
sobre la mesa baja. Se quedé en esa
postura, con el cuerpo inclinado hacia
delante y la mano apoyada en el borde
de la mesa. Dijo, como para si—: No sé
si alguna vez podré jubilarme. Tengo
sesenta y dos afios y me duele todo. A
veces me dan ganas de vender la
tienda.

—Siempre estds con lo mismo.

Marcelo se reincorporé y cruzéd
las piernas.

—Que no, mujer.
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Ella cogié su purito y tiré la ce-
niza a la calle, a través de los barrotes
del balcén. El gato intenté escaparse,
pero ella lo retuvo en su falda.

—Gastarnos el dinero en llevar-
nos a Chufy no es malgastarlo, ;sme
oyes? ;Has oido lo que te ha dicho
papd? Es un malote. Ardfale. Arafia al
malote de papa en la cara, Chufy.

Renata le tomé de una de las
patas delanteras y la movié como si el
gato le estuviera arafiando desde la
distancia. Tenia los ojos llorosos y en-
trecerrados a causa del humo, los bi-
gotes y las orejas hacia abajo.

—Me lo pidié Eloy —dijo Mar-
celo.

—Que?

—iEl hijo de Eloy!

—iNo me grites! —grité Renata.

—No te grito.

—:Qué te pasa?

Marcelo carrasped.

—Estoy nervioso por lo del
avion...

—:Te has tomado las pastillas?

—Me las tomaré cuando suba.

—:Qué pasa con Eloy?

Marcelo se pasé la punta de la
lengua por entre los dientes y suspir6.

—Con su hijo. Te he dicho que
con su hijo.

—:Que?

Renata acariciaba otra vez al
gato y estrujaba su cola y daba caladas
largas y pausadas al purito mirando
indiferente las nubes sobre el mar en-
crespado.

—Me dijo que esti en paro
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desde hace tres afios. Estudi6 biologia
y ahora estd preparando las oposicio-
nes.

-Y a mi qué.

—Me dijo que lo haria bien —
dijo Marcelo—. Le he visto alguna vez
por la tienda y me parece responsable.
Nos va a cobrar sélo cuatrocientos
euros por todo el mes.

—:Por venir a darle un poco de
comida, agua y recogerle las cacas?

—A mi no me parece mucho.

~T diris...

Marcelo no pudo evitar incli-
narse otro poco y alzar la voz.

—En el refugio del gatito nos co-
braban novecientos por todo el mes.

—Pero es distinto.

Marcelo dejé caer la espalda en
el sofd.

—:Distinto?

—Iba a estar con otros amigui-
tos, le iban a dar masajes y a bafarlo
con espumita. ¢A que si, Chufy? —Re-
nata tomo la cara del gato y le masajeé
las orejas con los pulgares—. jGatito
bonito! jGatito precioso!

La ceniza del purito cayé en-
cima de la nariz de Chufy y éste bufé.
Lanzé un arafiazo al aire y corrié al
interior de la casa.

Renata se levanté y dio varias
caladas a su purito. Luego lo lanzé a
la calle y se frot6 las manos. Marcelo
la miraba mientras chupaba de la pipa
y se tocaba la barba. Parada delante
del cristal, ella se sacudié el pantalén
lleno de pelos y, justo cuando entraba,
sond el timbre.
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—Serd el hijo de Eloy —dijo
Marcelo.

—Serd.

—¢ Vas a abrir?

—Abre ti —dijo Renata—. Yo voy
a retocarme el pelo.

Marcelo se levanté apoyindose
en el respaldo y caminé renqueando
hasta el telefonillo. Cuando Renata
apareci6, olia a perfume y a laca de tal
manera que Marcelo casi no podia
respirar. El hijo de Eloy estaba de pie
frente a la mesa grande de caoba.

—Me contaba que dentro de dos
meses tendrd los exdmenes —dijo
Marcelo.

Renata se habia parado junto a
la puerta y hacia el amago de coger
una de las maletas, la mds pequeiia.

—:Nos vamos?

—Todavia no le he explicado
todo.

—Pues vamos a llegar tarde.

—El avién no sale hasta las tres
—le dijo Marcelo al hijo de Eloy.

—Bueno, pues yo se lo explico —
dijo Renata.

Renata apoyé una mano en el
hombro del hijo de Eloy y le hizo vol-
verse.

—Mira —dijo, y levant6 un dedo—
, el arenero de Chufy estd en el bafio
de invitados. Es la segunda puerta del
pasillo a la derecha. Tienes que qui-
tarle las caquitas todos los dias. Nor-
malmente hace pop6 a mediodia y no
me gusta que la casa se llene de olor,
asi que ven sobre las once.

—Vale —djjo el hijo de Eloy.
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—Tengo unas toallitas en el la-
vabo para que le limpies.

—El qué? —preguntd el hijo de
Eloy.

—:No se lo has explicado?

Marcelo se habia sentado con
las piernas cruzadas. Limpiaba la pipa
con un paifiuelo y llevaba puestas las
gafas de ver.

—Explicaselo tad.

Renata le mir6 con los ojos des-
orbitados y las fosas nasales muy
abiertas, el cefio fruncido, la mandi-
bula torcida, y Marcelo levanté una
ceja y empezd a desenroscar la boqui-
lla de la pipa.

Renata se volvié al hijo de Eloy.

—A Chufy no le gusta lamerse
ahi.

—Dénde?

—Abajo —matizé Renata.

—Que?

—El culo —dijo Marcelo, y soplé
la boquilla—. EI culo.

—Si—dijo Renata—. Se lo limpia-
mos Nosotros.

Marcelo carrasped.

—Casi siempre yo.

—Las toallitas estin en el se-
gundo cajén de la izquierda del bajo
lavabo.

—Qué? —pregunté el hijo de
Eloy.

—Del mueble que estd debajo del
lavabo —dijo Marcelo.

—Lo has entendido bien,
chico? —pregunté Renata.

El hijo de Eloy asintié.

—Le cambias el agua y le pones
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un poco de comida —prosiguié Renata
con la mano todavia en el hombro del
chico.

—Cincuenta gramos —dijo Mar-
celo—. Estd marcado en el bote.

—Le gusta mucho comer, pero
no le pongas demasiada.

—Cincuenta gramos.

—-Escichame —dijo Renata.
Tom6 la cara del hijo de Eloy y se la
volvié para que la mirara y no se dis-
trajera con su marido—. Le abres el
balcén para que salga y le dé un po-
quito el aire. Le gusta ver los pdjaros
y si hace sol se tumba un rato.

—Si le llenas el bote —dijo Mar-
celo— se lo comerd todo, cagard mas y
tendrds mas mierda que recoger. Ade-
mis, se pondra todavia mds gordo de
lo que ya esta.

—A veces se come algunas hojas
de la cinta.

—:De qué cinta? —pregunté el
hijo de Eloy.

—Es una planta —dijo Marcelo—
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.Silo hace, ten cuidado de que no vo-
mite encima de la alfombra o de nues-
tro colchén.

—No le hagas caso.

-Lo ha hecho muchas veces. Y
limpiar el colchén y las sdbanas nos
cuesta sesenta euros.

—No lo hace con mala inten-
cién.

—Claro —dijo Marcelo—. Es un
gato.

—No le escuches. Mirame, chico
—dijo Renata—. Casi siempre vomita
en el balcén. Si pasa, coges el trapo
que hay en el tendedero y luego lo
lavas en la bafiera.

—Y luego echas lejia —dijo Mar-
celo. Se levantd, tomé la chaqueta que
habia en el respaldo de una silla, se la
puso y le dio un golpecito en la es-
palda al hijo de Eloy. Guardé la pipa
en un bolsillo interior, mientras pre-
guntaba—: ;Lo has entendido?

El hijo de Eloy asintié.

Entonces Marcelo dio dos
pasos, tomé una de las maletas, la mas
grande, y sonriendo plantado delante
de la puerta, afiadié:

—Entonces,
vamos?

querida,  ¢nos

Marcelo estaba en su despacho,
en la parte de atrds de la joyeria. En
aquel mes en que habia estado fuera
se le habia acumulado el trabajo. La
pila de facturas y albaranes casi lle-
gaba al techo. Tenia, ademads, un mon-
tén de correo retrasado en la bandeja
de entrada del ordenador y, sin em-
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bargo, sonreia. Silbaba una cancién
mientras tecleaba y hacia sus cuentas.
Eran las doce de la mafiana cuando
Eloy llamé a la puerta y entr6.

—Qué tal fueron las vacacio-
nes?

—Muy bien —dijo Marcelo.

Marcelo le sefialé una de las si-
llas frente a su escritorio

—Quién hay fuera?

—Estefania.

—:Clientes?

—Ninguno.

—Entonces siéntate.

Marcelo estiré los brazos y bos-
tezo.

—Te veo muy relajado.

—El hotel fue fabuloso y mi
nieta es guapisima —dijo Marcelo—.
Pesé casi cuatro kilos.

—Vaya.

—Si.

—Y el resto de dias?

—~Descansamos, comimos
mucho, bebimos lo que pudimos y co-
nocimos muchos lugares. Renata es-
taba alegre como pocas veces. Y yo no
tuve que soportar al gato.

—Entonces ya se acabé lo
bueno?

Marcelo asinti6, pero aquella
sonrisa permanecia indeleble.

-No tanto. Nuestro gato...
—dijo.

—Que?

Marcelo se encogié de hom-
bros.

—Se murié. Bueno, se maté. En
realidad, fue un accidente.
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Eloy se eché para atrés.

—iNo me digas!

—Si.

—En serio?

—Si.

—Cémo?

—Se le volcé el zapatero encima.

—Vaya.

—No te preocupes. Se rascaba
las ufias en la puerta y...

-Lo siento.

—No pasa nada.

—No lo sabia —dijo Eloy.

—Ya.

Eloy inspiré hondo y se rascé el
mefiique.

—:Cudnto tiempo llevabais con
él?

Marcelo se apoy6 sobre la mesa.

—Demasiado. —Volvié a dejarse
caer en la silla y recliné el respaldo un
poco hacia atrds—. No mds vémito, no
mds mierdecitas ni pelitos. Eloy, he pa-
sado por cuatro gatos y pronto cum-
pliré sesenta y tres. Me duele todo. Lo
menos que puedo hacer cuando llego
a casa es descansar y leer mientras me
fumo una pipa tranquilo. Lo arafiaba
todo y a veces le daba por correr como
un loco por toda la casa. Cuando uno
estaba mds tranquilo, se ponia a rascar
el arenero o a maullar como un des-
quiciado y... —Los ojos de Marcelo ha-
bian empezado a abrirse. Por
momentos noté que la tensién le
subia. Decidié inspirar hondo—. Ya
forma parte del pasado. No mas gatos.
Nunca mids, te lo aseguro.

Eloy tenia un boligrafo rojo



entre los dedos al que daba vueltas. Le
dio unos golpecitos con el capuchén
al borde de la mesa, se rascé otra vez
el mefique y dijo:

—Y Renata?

—Lloré. Pero todo se supera.

—Vaya —dijo Eloy.

—Si.

El timbre de la entrada soné.

—Ve a ver quién es —dijo Mar-
celo.

Eloy se levantd, se puso el boli-
grafo detrds de la oreja derecha y salid.
Al rato, Eloy llamé otra vez a la
puerta.

—Pasa.

La cabeza de Eloy asomé.

—Alguien pregunta por ti.

—:Quién?

~Un chico. Un comercial de te-
lefonia mévil.

Marcelo asintié.

—Que pase.

—:De verdad?

—Si.

Cuando el comercial entrd,
Marcelo estaba limpidndose las gafas.
Le dijo que cerrara la puerta y se sen-
tara. Cuando terminé de limpiarlas, se
las puso y se acercé a él. Le dio unas
palmaditas en la espalda y se quedé
parado a su lado. Metié la mano en el
bolsillo trasero y le tendié un sobre.

—Ahi tienes.

—:Cudnto? —dijo el comercial.

—Los cuatrocientos en billetes
de veinte, como dijimos. Cuéntalo si
quieres.
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El otro abri el sobre y pasé un
dedo por encima. Marcelo rodeé la
mesa y se volvié a sentar.

—-No quiero que me cuentes
nada —dijo—. Quédate callado un rato
mientras yo trabajo. Cuando pasen
diez minutos, te levantas, me das las
gracias y te vas.

—Vale.

—He dicho que no digas nada.

—Bueno.

Marcelo tom6 la calculadora y
empez6 a sumar. Escribié algo en el
ordenador e imprimié unos papeles.
En la pared, el reloj hacia tic-tac.

—:Le puedo hacer una pre-
gunta? —pregunté el comercial.

-No.

—:Por qué le llamaron Chufy?

Marcelo se quité las gafas y las
puso encima del teclado. Se froté el
puente de la nariz.

—Porque a mi esposa le encanta
la horchata. =Y afadié—. El gato era
blanco y a ella se le ocurrié la idea.

—Vale —djjo el comercial, e hizo
el gesto de cerrarse la boca con una

llave invisible.
\\' , ( '//
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