
El gato
Antonio Cifuentes fríAs

Maqueta para Toni Cifuentes_Maquetación 1  24/02/16  21:34  Página 1



19

El gato
Antonio Cifuentes fríAs

Marcelo no leía el periódico. Lo
tenía desplegado casi rozando su pipa
pero por encima de las páginas miraba
a Renata, su mujer. Ella estaba sentada
en la terraza y cuando movía un poco
el cuello, a veces después de haber
dado una larga calada a su purito, él
carraspeaba y se escondía tras el pe-
riódico y carraspeaba otra vez. En una
de esas ocasiones, la oyó decir:

–Te dije que llamaras a la resi-
dencia.

Renata tenía a Chufy en el re-
gazo. Miraba las nubes del fondo, fu-
maba y, con la mano libre, acariciaba
al gato.

–Tu tacañería, como siempre,

nos hace perder el tiempo. Ya podría-
mos estar de camino a París.

–El avión no sale hasta las tres
–dijo Marcelo.

Renata emitió un gruñido y ex-
haló una bocanada de humo.

–Quería saludar a Angelines y
mirar unos regalos en el dutifrí para
nuestra nieta y la otra.

–La otra –dijo él– es tu nuera.
Renata sostenía el purito con

los labios estirados. Agarró a Chufy
por las axilas y lo elevó por encima de
su sombrero. A Marcelo le sorprendía
que su mujer pudiera hacer aquello; el
gato pesaba más de ocho kilos. Para
otras cosas se quejaba continuamente:
me duele el hombro, la pierna, esto, lo
otro, estoy fatal, tengo la espalda tor-
cida, los riñones me están matando,
pero luego podía pasarse una hora
arrodillada lanzándole la pelotita al
gato.

Chufy alargó una pata inten-
tando alcanzar una pluma que ador-
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20  el gAto

naba el sombrero de Renata.
–¡Ay, mi gatito precioso! –dijo

Renata.
–Le estás atufando.
–¿Qué?
–Le provocarás un cáncer.
–¡Cállate!
–La culpa no será mía...
–¿Qué?
–Nada.
Marcelo se ocultó tras el perió-

dico, pero en realidad no lo leía: mi-
raba el reloj de pared y, de vez en
cuando, a su mujer.

Renata abrazó al gato y, con el
purito ladeado, le dio un beso en la
frente. El gato bufó.

–Le has churruscado el pelo –
dijo Marcelo.

–¡Déjame! Tú quieres abando-
narle.

Marcelo se escondió un poco
más tras su periódico.

–Llevárnoslo nos costaba ocho-
cientos euros.

–¿Te vas a portar bien? ¿A que
sí? ¿A que me quieres mucho? ¿A que
quieres mucho a mamá?

Ponía esa voz que a Marcelo le
sacaba de quicio. A él siempre le chi-
llaba, le hablaba de malas maneras,
abriendo los ojos como una loca, esti-
rando el cuello como una tortuga a
punto de morder con su pico afilado;
para el gato eran todo carantoñas.

–Si supiera que le has cortado
los huevos... –dijo Marcelo.

–¿Qué?
Marcelo dobló el periódico y lo

sostuvo con ambas manos.
–Digo que no soy tacaño. Siem-

pre estás igual.
–No me hables así.
–Las cosas van bien en la joye-

ría –dijo él–, pero no podemos mal-
gastar el dinero de cualquier manera.
El viaje a París nos cuesta seis mil
euros. –Dobló una vez más el perió-
dico, formando un cuadrado, y lo dejó
sobre la mesa baja. Se quedó en esa
postura, con el cuerpo inclinado hacia
delante y la mano apoyada en el borde
de la mesa. Dijo, como para sí–: No sé
si alguna vez podré jubilarme. Tengo
sesenta y dos años y me duele todo. A
veces me dan ganas de vender la
tienda.

–Siempre estás con lo mismo.
Marcelo se reincorporó y cruzó

las piernas.
–Que no, mujer.
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Ella cogió su purito y tiró la ce-
niza a la calle, a través de los barrotes
del balcón. El gato intentó escaparse,
pero ella lo retuvo en su falda.

–Gastarnos el dinero en llevar-
nos a Chufy no es malgastarlo, ¿me
oyes? ¿Has oído lo que te ha dicho
papá? Es un malote. Aráñale. Araña al
malote de papa en la cara, Chufy.

Renata le tomó de una de las
patas delanteras y la movió como si el
gato le estuviera arañando desde la
distancia. Tenía los ojos llorosos y en-
trecerrados a causa del humo, los bi-
gotes y las orejas hacia abajo.

–Me lo pidió Eloy –dijo Mar-
celo.

–¿Qué?
–¡El hijo de Eloy!
–¡No me grites! –gritó Renata.
–No te grito.
–¿Qué te pasa?
Marcelo carraspeó.
–Estoy nervioso por lo del

avión...
–¿Te has tomado las pastillas?
–Me las tomaré cuando suba.
–¿Qué pasa con Eloy?
Marcelo se pasó la punta de la

lengua por entre los dientes y suspiró.
–Con su hijo. Te he dicho que

con su hijo.
–¿Qué?
Renata acariciaba otra vez al

gato y estrujaba su cola y daba caladas
largas y pausadas al purito mirando
indiferente las nubes sobre el mar en-
crespado.

–Me dijo que está en paro

desde hace tres años. Estudió biología
y ahora está preparando las oposicio-
nes.

–Y a mí qué.
–Me dijo que lo haría bien –

dijo Marcelo–. Le he visto alguna vez
por la tienda y me parece responsable.
Nos va a cobrar sólo cuatrocientos
euros por todo el mes.

–¿Por venir a darle un poco de
comida, agua y recogerle las cacas?

–A mí no me parece mucho.
–Tú dirás...
Marcelo no pudo evitar incli-

narse otro poco y alzar la voz.
–En el refugio del gatito nos co-

braban novecientos por todo el mes.
–Pero es distinto.
Marcelo dejó caer la espalda en

el sofá.
–¿Distinto?
–Iba a estar con otros amigui-

tos, le iban a dar masajes y a bañarlo
con espumita. ¿A que sí, Chufy? –Re-
nata tomó la cara del gato y le masajeó
las orejas con los pulgares–. ¡Gatito
bonito! ¡Gatito precioso!

La ceniza del purito cayó en-
cima de la nariz de Chufy y éste bufó.
Lanzó un arañazo al aire y corrió al
interior de la casa.

Renata se levantó y dio varias
caladas a su purito. Luego lo lanzó a
la calle y se frotó las manos. Marcelo
la miraba mientras chupaba de la pipa
y se tocaba la barba. Parada delante
del cristal, ella se sacudió el pantalón
lleno de pelos y, justo cuando entraba,
sonó el timbre.
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–Será el hijo de Eloy –dijo
Marcelo.

–Será.
–¿Vas a abrir?
–Abre tú –dijo Renata–. Yo voy

a retocarme el pelo.
Marcelo se levantó apoyándose

en el respaldo y caminó renqueando
hasta el telefonillo. Cuando Renata
apareció, olía a perfume y a laca de tal
manera que Marcelo casi no podía
respirar. El hijo de Eloy estaba de pie
frente a la mesa grande de caoba.

–Me contaba que dentro de dos
meses tendrá los exámenes –dijo
Marcelo.

Renata se había parado junto a
la puerta y hacía el amago de coger
una de las maletas, la más pequeña.

–¿Nos vamos?
–Todavía no le he explicado

todo.
–Pues vamos a llegar tarde.
–El avión no sale hasta las tres

–le dijo Marcelo al hijo de Eloy.
–Bueno, pues yo se lo explico –

dijo Renata.
Renata apoyó una mano en el

hombro del hijo de Eloy y le hizo vol-
verse.

–Mira –dijo, y levantó un dedo–
, el arenero de Chufy está en el baño
de invitados. Es la segunda puerta del
pasillo a la derecha. Tienes que qui-
tarle las caquitas todos los días. Nor-
malmente hace popó a mediodía y no
me gusta que la casa se llene de olor,
así que ven sobre las once.

–Vale –dijo el hijo de Eloy.

–Tengo unas toallitas en el la-
vabo para que le limpies.

–¿El qué? –preguntó el hijo de
Eloy.

–¿No se lo has explicado?
Marcelo se había sentado con

las piernas cruzadas. Limpiaba la pipa
con un pañuelo y llevaba puestas las
gafas de ver.

–Explícaselo tú.
Renata le miró con los ojos des-

orbitados y las fosas nasales muy
abiertas, el ceño fruncido, la mandí-
bula torcida, y Marcelo levantó una
ceja y empezó a desenroscar la boqui-
lla de la pipa.

Renata se volvió al hijo de Eloy.
–A Chufy no le gusta lamerse

ahí.
–¿Dónde?
–Abajo –matizó Renata.
–¿Qué?
–El culo –dijo Marcelo, y sopló

la boquilla–. El culo.
–Sí –dijo Renata–. Se lo limpia-

mos nosotros.
Marcelo carraspeó.
–Casi siempre yo.
–Las toallitas están en el se-

gundo cajón de la izquierda del bajo
lavabo.

–¿Qué? –preguntó el hijo de
Eloy.

–Del mueble que está debajo del
lavabo –dijo Marcelo.

–¿Lo has entendido bien,
chico? –preguntó Renata.

El hijo de Eloy asintió.
–Le cambias el agua y le pones
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un poco de comida –prosiguió Renata
con la mano todavía en el hombro del
chico.

–Cincuenta gramos –dijo Mar-
celo–. Está marcado en el bote.

–Le gusta mucho comer, pero
no le pongas demasiada.

–Cincuenta gramos.
–Escúchame –dijo Renata.

Tomó la cara del hijo de Eloy y se la
volvió para que la mirara y no se dis-
trajera con su marido–. Le abres el
balcón para que salga y le dé un po-
quito el aire. Le gusta ver los pájaros
y si hace sol se tumba un rato.

–Si le llenas el bote –dijo Mar-
celo– se lo comerá todo, cagará más y
tendrás más mierda que recoger. Ade-
más, se pondrá todavía más gordo de
lo que ya está.

–A veces se come algunas hojas
de la cinta.

–¿De qué cinta? –preguntó el
hijo de Eloy.

–Es una planta –dijo Marcelo–

. Si lo hace, ten cuidado de que no vo-
mite encima de la alfombra o de nues-
tro colchón.

–No le hagas caso.
–Lo ha hecho muchas veces. Y

limpiar el colchón y las sábanas nos
cuesta sesenta euros.

–No lo hace con mala inten-
ción.

–Claro –dijo Marcelo–. Es un
gato.

–No le escuches. Mírame, chico
–dijo Renata–. Casi siempre vomita
en el balcón. Si pasa, coges el trapo
que hay en el tendedero y luego lo
lavas en la bañera.

–Y luego echas lejía –dijo Mar-
celo. Se levantó, tomó la chaqueta que
había en el respaldo de una silla, se la
puso y le dio un golpecito en la es-
palda al hijo de Eloy. Guardó la pipa
en un bolsillo interior, mientras pre-
guntaba–: ¿Lo has entendido?

El hijo de Eloy asintió.
Entonces Marcelo dio dos

pasos, tomó una de las maletas, la más
grande, y sonriendo plantado delante
de la puerta, añadió:

–Entonces, querida, ¿nos
vamos?

Marcelo estaba en su despacho,
en la parte de atrás de la joyería. En
aquel mes en que había estado fuera
se le había acumulado el trabajo. La
pila de facturas y albaranes casi lle-
gaba al techo. Tenía, además, un mon-
tón de correo retrasado en la bandeja
de entrada del ordenador y, sin em-
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bargo, sonreía. Silbaba una canción
mientras tecleaba y hacía sus cuentas.
Eran las doce de la mañana cuando
Eloy llamó a la puerta y entró.

–¿Qué tal fueron las vacacio-
nes?

–Muy bien –dijo Marcelo.
Marcelo le señaló una de las si-

llas frente a su escritorio
–¿Quién hay fuera?
–Estefanía.
–¿Clientes?
–Ninguno.
–Entonces siéntate.
Marcelo estiró los brazos y bos-

tezó.
–Te veo muy relajado.
–El hotel fue fabuloso y mi

nieta es guapísima –dijo Marcelo–.
Pesó casi cuatro kilos.

–Vaya.
–Sí.
–¿Y el resto de días?
–Descansamos, comimos

mucho, bebimos lo que pudimos y co-
nocimos muchos lugares. Renata es-
taba alegre como pocas veces. Y yo no
tuve que soportar al gato.

–¿Entonces ya se acabó lo
bueno?

Marcelo asintió, pero aquella
sonrisa permanecía indeleble.

–No tanto. Nuestro gato...
–dijo.

–¿Qué?
Marcelo se encogió de hom-

bros.
–Se murió. Bueno, se mató. En

realidad, fue un accidente.

Eloy se echó para atrás.
–¡No me digas!
–Sí.
–¿En serio?
–Sí.
–¿Cómo?
–Se le volcó el zapatero encima.
–Vaya.
–No te preocupes. Se rascaba

las uñas en la puerta y...
–Lo siento.
–No pasa nada.
–No lo sabía –dijo Eloy.
–Ya.
Eloy inspiró hondo y se rascó el

meñique.
–¿Cuánto tiempo llevabais con

él?
Marcelo se apoyó sobre la mesa.
–Demasiado. –Volvió a dejarse

caer en la silla y reclinó el respaldo un
poco hacia atrás–. No más vómito, no
más mierdecitas ni pelitos. Eloy, he pa-
sado por cuatro gatos y pronto cum-
pliré sesenta y tres. Me duele todo. Lo
menos que puedo hacer cuando llego
a casa es descansar y leer mientras me
fumo una pipa tranquilo. Lo arañaba
todo y a veces le daba por correr como
un loco por toda la casa. Cuando uno
estaba más tranquilo, se ponía a rascar
el arenero o a maullar como un des-
quiciado y... –Los ojos de Marcelo ha-
bían empezado a abrirse. Por
momentos notó que la tensión le
subía. Decidió inspirar hondo–. Ya
forma parte del pasado. No más gatos.
Nunca más, te lo aseguro.

Eloy tenía un bolígrafo rojo
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entre los dedos al que daba vueltas. Le
dio unos golpecitos con el capuchón
al borde de la mesa, se rascó otra vez
el meñique y dijo:

–¿Y Renata?
–Lloró. Pero todo se supera.
–Vaya –dijo Eloy.
–Sí.
El timbre de la entrada sonó. 
–Ve a ver quién es –dijo Mar-

celo.
Eloy se levantó, se puso el bolí-

grafo detrás de la oreja derecha y salió.
Al rato, Eloy llamó otra vez a la
puerta.

–Pasa.
La cabeza de Eloy asomó.
–Alguien pregunta por ti.
–¿Quién?
–Un chico. Un comercial de te-

lefonía móvil.
Marcelo asintió.
–Que pase.
–¿De verdad?
–Sí.

Cuando el comercial entró,
Marcelo estaba limpiándose las gafas.
Le dijo que cerrara la puerta y se sen-
tara. Cuando terminó de limpiarlas, se
las puso y se acercó a él. Le dio unas
palmaditas en la espalda y se quedó
parado a su lado. Metió la mano en el
bolsillo trasero y le tendió un sobre.

–Ahí tienes.
–¿Cuánto? –dijo el comercial.
–Los cuatrocientos en billetes

de veinte, como dijimos. Cuéntalo si
quieres.

El otro abrió el sobre y pasó un
dedo por encima. Marcelo rodeó la
mesa y se volvió a sentar.

–No quiero que me cuentes
nada –dijo–. Quédate callado un rato
mientras yo trabajo. Cuando pasen
diez minutos, te levantas, me das las
gracias y te vas.

–Vale.
–He dicho que no digas nada.
–Bueno.
Marcelo tomó la calculadora y

empezó a sumar. Escribió algo en el
ordenador e imprimió unos papeles.
En la pared, el reloj hacia tic-tac.

–¿Le puedo hacer una pre-
gunta? –preguntó el comercial.

–No.
–¿Por qué le llamaron Chufy?
Marcelo se quitó las gafas y las

puso encima del teclado. Se frotó el
puente de la nariz.

–Porque a mi esposa le encanta
la horchata. –Y añadió–. El gato era
blanco y a ella se le ocurrió la idea.

–Vale –dijo el comercial, e hizo
el gesto de cerrarse la boca con una
llave invisible.
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