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El piso

Toni Cifuentes

Diego no llevaba las cuentas de casa. Era Silvia, su mujer,
contable desde hacia doce afios en AEFN, la empresa familiar
de fontaneria y materiales de construccion. Silvia entendia de
nameros, aunque en realidad no hacia falta saber demasiado para
darse cuenta de que las cuentas no cuadraban. Diego preferia
no pensar. El era un hombre pragmatico: dejaba esos asuntos a
su mujer.

Pero a la hora de la verdad, cuando el problema afloraba
(y altimamente estaba haciéndolo de forma habitual), Diego
demostraba una inseguridad rayana en el absurdo. Silvia era una
persona mas madura y realista. Cuando llegaban los mensajes del
banco y las cuentas estaban en rojo, Silvia le insistia.

Estaban a final de mes, pasaban las nueve de la noche y Silvia
ya estaba sentada en la mesa de la cocina cuando Diego llegd a
casa. Junto a los cubiertos, vio la calculadora, el bloc y la carpeta
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de gomillas con una pegatina en la que podia leerse «Economia
familiar».

—Hola, carino —dijo Diego a su esposa—. ;No podrias esperar
a que al menos terminaramos de cenar?

En la voz de Diego, aunque animada, se percibia cierta re-
signacion.

—Es un poco tarde, la comida se esta enfriando.

—Perdona. El trafico, ya sabes... El trafico a veces se pone
imposible. Creo que ha habido un accidente de moto o algo.
Saldra en las noticias. O a lo mejor no.

Ella le clavo los ojos, rasgados y azules, cuyo iris se degradaba
desde el azul intenso hasta el blanco como un mediodia soleado
de verano.

—Venga, termina ya.

Diego colgd la chaqueta en el respaldo de la silla, se arre-
mango y fue hasta el fregadero.

—Por lo menos, dé¢jame que me lave las manos. Pulcritud ante
todo. Siempre hay que estar limpio a la hora de comer.

Cerr0 el grifo y se sent6, frotindose las manos todavia htime-
das. Cogi6 una servilleta y se la remeti6 por el cuello de la camisa.

—Sopa —dijo—. De pollo, ;no?

Ella le seguia mirando. Tenia una mano sobre la carpeta de
gomillas.

En silencio, comieron un poco. Silvia tenia el boligrafo en la
oreja, casi oculto por su pelo largo y castano. Diego se dio cuenta
justo en el momento en que ella elevaba la mano y lo cogia. La
observo abrir la carpeta, ponerla a un lado y extraer un montéon
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de facturas. Las dispuso entre su plato y el de ella, al lado de la
ensalada, y las sefial6 con el boli.

—Terminaras manchandolo todo.

Ella torci6 el gesto. Arrugo la nariz y apret6 las cejas.

—:De verdad te importa?

—Claro —respondié él. Pinché una lechuga del borde justo
donde la factura de la luz entrometia un pico.

—A mi lo que me preocupa es que otro mes tengamos que
sacar de la cuenta de ahorros.

—Ya.

—Ya qué?

—Pero hay gente que esta peor, ;no? Mucho peor que noso-
tros. Eso es lo que tendriamos que pensar. Seriamos mucho mas
felices con ese espiritu. Te lo digo en serio, carifio.

—sFelices, pensando que hay otras personas peor que noso-
tros?

El se atragantd.

—Bueno, no. —Diego carraspe6 y se limpid la boca con la
servilleta que colgaba de su cuello—. Pero trabajamos los dos. No
me refiero a eso, por supuesto. Quiero decir que no estamos tan
mal. No hay que sacar las cosas de quicio, ;eh? Tenemos recursos.

Silvia le sefial6 con el boligrafo.

—No se te ocurra pensar en mi padre —le dijo—. En esto es-
tamos t y yo solos.Y si no llegamos a final de mes, no llegamos.
Y cuando en la cuenta de ahorros no quede ni un céntimo, lo
que va a pasar es que...

—Yo no pienso en tu padre —la interrumpié—. Siempre dices
lo mismo. No pienso en él. Pienso en las personas que no tienen

47



VARIOS AUTORES

dinero, como... como en Samara, claro. Samara si que no tiene
ni un céntimo.

—Como Samara —repiti6 Silvia hieratica—. Me alegro de que
esta vez hayas sacado tt el tema.

—Claro. Ese es el tema, ;no? ;Cémo no iba a sacar el tema? —
Diego se comid un bastoncillo de zanahoria—. Estabas deseandolo.
Nada mis entrar por esa puerta y te he visto ahi sentada con todo
esto encima, ya sabia cudl era el tema esta noche. Es que... claro,
el tema es Samara. No paga el alquiler, si. Eso ya lo sé. —Diego se
comid un tomate—. Es una pobre mujer sin trabajo, divorciada
y con un nifio retrasado mental y paralitico. Menuda ladrona.

—Te estas poniendo agresivo.

—No, carino, no. =Diego tom6 una cucharada de sopa. Un
poco se le deslizé por la barbilla y se limpid con la servilleta—.
. No, no. —El dejé caer los brazos. Se rascé la frente y le dijo a
Silvia—: Me ha dicho que lo intentard este mes. Esta haciendo
todo lo posible. A ella tampoco le gusta esta situacion. Lo siente
de verdad. Esta... esta buscando trabajo, carino.

—:Cuando has estado hablando con ella? —le pregunt6 Silvia
mordisqueando el tapon del boligrafo.

=S, claro...—dijo Diego y se limpid la boca otra vez—. Bueno.
—Deslizo la silla mas cerca de la mesa y apoy6 los codos a cada
lado de su plato, entrelazando los dedos bajo la barbilla—. He
estado hoy en su casa, ssabes? Por eso he llegado un poco tarde.

—No entiendo por qué me tendrias que mentir.

El se ajustd la servilleta al cuello y tomé la cuchara.

—Es que sabia que hoy ibamos a hablar del asunto.

—Del asunto —repitio Silvia, asintiendo lentamente. Le clavaba
la mirada como si fueran dardos venenosos.
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—No queria que te enfadaras, Silvi. He intentado hablar con
ella, pero...

—Qué te ha dicho? Hace seis meses que esa tia no paga
el alquiler. El primer mes te dije que hablaras con ella y que la
echaras. ;Qué te ha dicho?

Diego sorbi6 un poco de sopa.

—He hablado con ella, pero no la llames “tia”. Suena horrible,
¢sabes?

—Hago lo que me dala gana. Es mi casa y esa tia estd viviendo
gratis en mi casa.

—Se puso a llorar. —=Diego tomo otro poco de sopa y volvid
a secarse con la servilleta—. ;Qué iba a hacer, carino? Y he ido
todas las veces que me has dicho.Y mas veces. Hoy se ha puesto
a llorar otra vez. Casi no puede pagar las medicinas de su hijo.
Tiene la nevera vacia. Me la ha ensefiado. Tenia un yogur y las
medicinas del crio y un punado de verduras podridas. Se dedica
a rebuscar en contenedores de basura. ;Sabes lo que es eso? No
tiene a dénde ir. El nifo tiene los dientes... —Diego dejo la cu-
chara y se sefial6 la boca. Se cogi6 el labio superior y tird de él—.
Esta a punto de salirle un diente por encima del labio. —Diego
se senal6 la encia; Silvia le miraba dando pequenos golpecitos
con la base del boligrafo al borde de su plato—. Por aqui. Mas o
menos por aqui le estd saliendo un diente. Le atraviesa la carne.
El pobre chaval se pasa el dia babeando. Casi no puede ni hablar,
parece un pasmarote o algo y le da de comer papilla y pollo
hervido y yo qué sé qué mas, Silvia. Se me cae el alma a los pies
cada vez que lo veo.

—Como siempre, has ido para nada.
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—:Me has escuchado? Si no le da la medicacion, al chico le
dan ataques epilépticos. Se convulsiona. —Diego alz6 los brazos
e hizo algunos movimientos. Sac6 la lengua y puso los ojos en
blanco—. Es horrible. Tiene la mano, la tiene asi, encogida como
s fuera una garra. No tiene familia. Esa mujer esta sola, ;sabes?
Es una pobre desgraciada.

—:Nos va a pagar o qué?

Diego se cruzd de brazos. Apret6 los dientes e intentd sos-
tener la mirada de su mujer, pero no pudo.

—He tenido que ir yo —dijo—. Tt nunca vas. Siempre soy yo
el que tiene que comerse el marrdn.

—Mafana mismo voy a ir yo. ;Se trata de eso, de que vaya
yo? jEsto es increible! —Silvia no sabia qué hacer con las manos:
las apretaba, las ponia sobre el mantel, las retorcia, apretaba el
boligrafo como si quisiera partirlo en dos. Senal6 a su marido y
dijo—: Eres ta el que no me deja ir porque sabes que si yo voy la
saco de los pelos y tiro al niho rodando por las escaleras.

Diego la mir6 desconcertado.

—:Estas loca? ;Es que no tienes sentimientos o qué?

—iEs nuestra casa y es nuestro dinero! —Silvia estaba muy alte-
rada, pero de repente se relajo. Se quit6 los mechones de la cara'y
tomo un poco de sopa—. Es nuestra casa —afiadi6, mas tranquila—.
Vive en nuestra casa. Pagamos la hipoteca y,ademas, el alquiler de
este otro piso. jDoble gasto, ste enteras de una pufietera vez?! —le
gritd. Silvia agarr6é un punado de facturas de la carpeta abierta y
otras que habia sobre la mesa—. jMira! —le chill6 de nuevo—. ;Las
quieres? jTomalas todas! jCoémetelas!

Ella escondi6 la cara entre las manos. Diego pens6 que iba
a ponerse a llorar, pero entonces se sacudi6 el pelo y enderez6
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la espalda. Apoyd con parsimonia las manos a ambos lados de
su plato.

—Este mes tenemos que pagar el IBI —dijo—vy el seguro de los
dos coches, ademas de la luz y el gas de los dos pisos.Y todavia
no hemos pagado el aparcamiento y la letra de esa tele gigante
que te empefaste en comprar.

—Mira, lo primero es que... ;Qué haces? —Silvia estaba ha-
ciendo bolas con las facturas y luego se las lanzaba a la cabeza—.
Para, por favor.

—Es que parece que no te enteras. Llévale las facturas. Ensé-
naselas. Dile que todo el mundo tiene problemas. Si no lo haces,
lo haré yo.Te lo juro por Esparky.

Esparky habia sido un Gran Danés que adoptaron al poco de
mudarse al nuevo piso.Tres meses atras, mientras Diego lo sacaba
a pasear, el animal tir6 muy fuerte de la correa y se le escap6. Lo
siguiente que sucedio fue que escucho el chirrido de unas ruedas.
Cuando llego, Esparky estaba decapitado en medio del paso de
cebra. Las tripas se le derramaban por una enorme raja abierta en
el abdomen. Tenia las costillas aplastadas. La cabeza habia caido
sobre el cap6 de un Panda color verde pistacho. Diego creia que
Silvia no se lo perdonaria nunca. A veces pensaba que aquello
habia supuesto el final de su relacion.

—No tendriamos que haber cambiado de piso —dijo Diego—.
Antes viviamos muy bien. El barrio no estaba tan mal. Habia
tiendas por todos lados y... y estaba ese parque tan bonito.

—Estibamos hartos de ese barrio. Tu dijiste que nos muda-
ramos y alquilaramos éste.

—Lo hice por ti, Silvia.

—:Por mi?
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—Estabas todo el dia quejandote. Lo veia en tu cara. Llegabas
a casa cabizbaja... No eras feliz. Para nada lo eras. No estabas
contenta, no.

—:Yo?

—Fuiste ti quien dijo que el alquiler pagaria la hipoteca y
que so6lo tendriamos que pagar un poco mas por este piso mas
grande. Yo también me hice ilusiones, ;sabes? Pero mira como
estamos ahora, discutiendo y peleando todo el dia por el dinero.

—Si esa tia pagara, todo seria perfecto y no te estaria gritando.

Diego suspird. Cogid una factura que habia caido en su plato.
La estird e intento secarla con su servilleta. Silvia no parpadeaba.
Tenia la boca abierta y los punios apretados sobre el mantel. Tenia
los ojos fijos, llorosos incrustados en su cara. Diego se froto las
mejillas con ambas manos. Era un hombre tranquilo y no entendia
por qué les estaba pasando todo aquello. Silvia tenia las mejillas
sonrojadas y algunos mechones le colgaban frente a la cara. Die-
go la contempl6 como a una especie de estatua carente de vida.

—Manana es sibado —le dijo ella— y vas a ir a verla otra vez
y le vas a decir que si no te paga la vas a echar de nuestro piso.
Aunque tenga que ir la policia. ;Estas escuchando lo que te estoy
diciendo?

—Silvia, no me hables asi, por favor.

—Como quieres que te hable? ;Quieres que te hable como
a un bebé que todavia se hace caca encima?

—:Qué dices?

Silvia dio un golpe en la mesa.

—Nos debe mas de tres mil euros, ;te enteras?

Diego respird hondo. Se mordié el interior de la mejilla y
luego tomé otro poco de sopa, que ya estaba fria.
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—Tenemos algo de dinero en la cuenta. Podemos aguantar
un poco mas. Por favor, Silvia.

Alargd una mano como pidiéndole que la sujetara, en son
de paz. Pero no lo hizo. Entonces Diego la bajo.

—:Pero es que no te puedes poner en la piel de una mujer
asi? —le pregunté—. Con lo mal que estd todo, con la crisis y todo
eso. Cada vez que hablo con ella se me cae el alma a los pies. Si,
eso es lo que me pasa, Silvi, se me cae el alma a los pies.

—Deja de decir eso y no la defiendas.

—No la defiendo.

—Vale, vale —dijjo ella, levantando las manos—. Nos quedan
menos de cien euros en la cuenta. Si no nos paga, el mes que
viene no s¢ coémo nos la vamos a apanar. Eso lo entiendes, ;no?
¢Quieres que nos corten la luz? ;Quieres que nos veamos tirados
en la calle por no pagar el alquiler mientras esa vive gratis en
nuestra casa?

—No, no, no, no. No seas tan exagerada. Eso no va a pasar de
ninguna de las maneras.

—;Eso crees?

—Si. Claro que si.

Entonces Silvia se levantd. Diego la vio tomar el plato y
dejarlo caer en el fregadero. Regreso, tomé el plato de Diego y
también el de ensalada en el que Diego estaba a punto de clavar
su tenedor. Tird la ensalada a la basura y luego limpié un poco
con un trapo y retird el mantel sin importarle que la carpeta, las
facturas y el bloc estuvieran encima y se cayeran al suelo. Dejo
los vasos dentro del fregadero y se quedd parada de espaldas a él
con las dos manos apoyadas en la encimera, una de ellas todavia
con el boligrafo rojo agarrado.
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—Lo podria haber recogido yo, carifio —dijo Diego.

Ella se volvid.

—Recoge lo que hay por el suelo, imbécil.

—No te pongas asi, anda.Ven un momento.Ven, anda. Dame
un beso.

Al pasar por su lado, Diego estird una mano hacia ella y Silvia
se la quit6é de encima con un manotazo.

—Vete a la mierda, gilipollas.

Diego chasqued la lengua y dejo caer los brazos.

Una hora después, Silvia estaba metida en la cama con la
luz apagada. El estaba sentado frente al televisor con un bol de
cereales.Vela un programa sobre asesinatos, uno en que un tipo
habia matado a su esposa en un pueblo de Bristol. Le habia
clavado un destornillador en el oido izquierdo. Luego la habia
troceado con un hacha de cocina y la habia enterrado por todo
el terreno que rodeaba la casa. El hombre habia confesado porque
al cabo de unos dias habia comenzado a ver pies, dedos, bocas,
orejas y vaginas emergiendo bajo la tierra. Decia que tenia que
recogerlas cada noche pero que al amanecer volvian a crecer otra
vez. Diego veia el programa de sucesos, pero también pensaba
en la carpeta con «Economia familiar» escrito a boli rojo y en
las facturas todavia repartidas por el suelo de la cocina. Pensaba
en todo lo que Silvia le habia dicho y en lo enfadada que estaba.

Dej6 los cereales, fue a la cocina y recogid las facturas, la car-
petay el bloc. Lo acumulé todo sobre la mesa, ordeno las facturas
y se quedd mirandolas. La luz de la lampara empez6 a parpadear.
Le dio un golpecito a la bombilla, pero terminé apagandose.

—Mierda —dijo Diego—. Mierda.
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Sabia que Silvia todavia no estaba dormida. Aunque tuviera
la luz apagada y las piernas encogidas, la mano izquierda bajo la
mejilla encima de la almohada y la otra fuera de la sabana sobre su
costado. Cuando Esparky estaba vivo, se dormia cerca del borde
y dejaba caer la mano sobre el perro. Se dormia acariciandole.

Diego intent6 hacer el menor ruido posible. Apagd la luz vy,
al cabo de unos minutos, dijo:

—Opye, ;sabes?, mafiana iré a verla. Te haré caso, carino. Se lo
diré. Me dard mucha pena hacerlo, pero hablaré con ella. ;Me
oyes? Le diré eso, si, que nosotros también tenemos que pagar
cosas, claro, que la vida a veces no es tan facil. A lo mejor puede
ir a un sitio de esos de acogida. De hecho, ya lo hace. Ademas
de rebuscar en los contenedores, va a comedores sociales. Me
lo dijo un dia.Y si no puede cuidar a su hijo, pues entonces
lo puede llevar a algtin internado. No tiene que pagar por eso,
¢sno? Quiero decir que si una mujer no puede cuidar de su hijo,
o sea, si no tiene dinero para medicinas y todo eso, entonces el
Estado tiene que hacerse cargo, ;no? Supongo que podra verle.
A lo mejor, a lo mejor tienen algtin horario para que pueda ir a
verle todos los dias.

Diego respird hondo, se rasco la nariz y luego colocé las dos
manos bajo la nuca. Miraba el techo, la luz que se filtraba desde
la calle a través de la persiana medio bajada. La calle permanecia
en silencio hasta que una moto pasé a toda velocidad.

—No sé por qué permiten que las motos hagan tanto ruido.
Despiertan a todo el barrio.—Y anadié—: Supongo que solamente
tendra que encontrar un trabajo. Mientras tanto, pues no sé, ella
podra vivir en algtn sitio, en algin albergue de esos. Claro que
s1 no encuentra nada, tendra... entonces tendra que hacerlo en la
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calle. ; Te das cuenta? Estaba pensando que cuando uno duerme en
el campo, a eso se le llama acampada.Todo es bonito y divertido.
Pero si lo hace en la calle, entonces ya no es tan bueno.

Diego se dio cuenta de que Silvia estaba llorando. Oia su
respiracion entrecortada. Se sorbia los mocos y dejaba escapar
pequefios gimoteos. El se echd a un lado y le pasé una mano
por encima, pero ella la retir6.

—Déjame.

—:Qué te pasa? ;No te he dicho que mafana iré a echarla?

Ella se gir6 hacia él. Aun a pesar de la poca luz, la vio pa-
sarse una mano por las mejillas y frotarse los ojos empapados en
lagrimas.

—Te doy un panuelo? —le preguntd Diego.

Encendid la luz y ella le dijo que la apagara. Abrid el cajon
de su comoda, cogid la caja de panuelos y apag6 la luz. Le tendio
unos cuantos, que ella casi le arrancé de entre los dedos. Silvia
se sono sin dejar de llorar.

—Acaso —le dijo—, acaso te crees que a mi no me duele, ;eh?

—El qué, carino?

Silvia hipaba.

—Th te crees que a mi, que a mi no me importa echar a una
persona sin recursos, eh, de su casa?

—Ya, ya sé. Aunque en realidad no es su casa, ;sabes?

—Yo también soy una persona y tengo sentimientos, pero
primero, primero miro por nosotros. —Se sond y dijo—: Si tuvié-
ramos un montén de dinero, si fuéramos ricos o algo, me daria
mas igual, pero no es asi. Aunque... aunque trabajamos los dos,
no llegamos a final de mes. ;Es que no lo sabes? Y no conozco
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a esa persona. ;Quién es? ;Por qué tengo que preocuparme mas
por ella que por nosotros?

—Se llama Samara.

—iYa lo sé, idiota de mierdal

—Ya, ya. Tranquilizate.

—iNo me toques! ;Por qué la defiendes tanto?

—Tiene un hijo en silla de ruedas, Silvia. Esta enfermo. Es
que no sé... ;Qué quieres que te diga? Te he dicho que manana
iré a echarla.

—Y me lo echas en cara como si yo fuera una sadica, ;no? Iré
a echarla —repiti6, poniendo una voz grave intentando imitarle
pero de una forma algo patética—. Iré a echarla. Iré a echarla. Iré
a echarla.Yo no quiero que la eches. ; Te enteras? Quiero que nos
pague, que nos pague. Pero si no puede pagar...

—Ya lo sé —dijo Diego—. No queria hacerte sentir mal.

—jQuita!

—Vale, vale.Ya estd. Manana iré. —Diego se retird a su lado de
la cama. Permaneci6 inmoévil como una piedra en medio de un
valle reseco—. Le diré que nos pague y todo eso. Duérmete, por
favor. Ya estd todo resuelto. —Silvia lloraba—. No te pongas asi,
Silvi.Ya veras, yo me encargaré de todo.

Escuch6 como lloraba durante un rato mas. Entonces dejo
de hacerlo y Diego esperd. Observd como la luz de los coches
que cruzaban la calle estiraba las sombras de la habitacion. En-
tonces se tumbo de lado. En la oscuridad, acaricié la mejilla de
Silvia: la not6 caliente y todavia hiimeda. Le acarici6 el pelo, la
nariz, los labios. La beso en la frente vy, al cabo de media hora, él
también se durmid.
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Al dia siguiente, Diego fue hasta su casa, la que tenia alquilada,
y una vez en el comedor, después de que Samara le invitara a
tomar un café, se dio cuenta de que el chico estaba “aparcado”,
como siempre, entre la pequefa estanteria y el sofa y les estaba
mirando.

—:Puedes —le pidi6 Diego—, puedes sacarlo un momento
del comedor?

El chico se limitaba a parpadear y a soltar baba.Tenia la ca-
beza ladeada, con la barbilla caida sobre el hombro derecho y las
manos retorcidas, una de ellas sobre el regazo. Tenia las piernas
muy delgadas y los pies muy pequenos, como de juguete.

—Ya lo hemos hecho otras veces asi —le dijo Samara.

Luego ella se agach6 y empez0 a desabrocharle la hebilla del
cinturén. Luego hizo lo propio con el botén. Le bajo la crema-
llera y entremetié la mano. Los pantalones se deslizaron por sus
pantorrillas y para cuando le llegaron a los tobillos, ella ya tenia
su pene metido en la boca.

Mientras Diego se abrochaba, Samara le dijo que no entendia
por qué habia ido dos dias seguidos. Le pregunt6:

—:Es que eres un vicioso?

En el fondo, ¢l creia que le gustaba. Estaba casi seguro. En
realidad, ella habia sido la que le habia ofrecido sexo a cambio de
no pagarle el alquiler. Pedia dinero en la calle, vendia panuelos de
papel en los semaforos, iba a los contenedores de los supermer-
cados a recoger fruta y verduras podridas, yogures que caducaban
al dia siguiente, pan, y todo lo que encontrara. Cuando no pago
el primer mes, fue ella quien se lo cont6 a Diego.Y después de
que hablaran durante un rato, le dijo:

58



RELATOS PARA MARIA. Il CERTAMEN LITERARIO MARIA CARREIRA

—No tengo dinero, pero puedo dejar que me hagas lo que
quieras. Puedes venir una o dos veces por semana y puedes darme
por el culo. ;Qué te parece?

Diego no supo qué decir. Entonces Samara se subi6 la falda,
se bajo las bragas y se tumbo6 de cara sobre la mesa del comedor,
que era una mesa grande y maciza, de madera de roble, muy cara,
que Silvia y €l habian comprado en una feria de antigliedades.
Samara era una mujer gruesa y oscura de piel, de rasgos africanos,
pelo muy negro y rizado. Debia de tener unos pocos anos mas
que Diego; ¢l no lo sabia ni tampoco le importaba. Tenia unas
buenas tetas y un buen culo.

Aquel mediodia, mientras €l se remetia la camisa en el pan-
talon y se abrochaba, Samara estaba lavandose los dientes. Seguia
en el lavabo cuando €l se sentd y, muy serio, le dijo:

—Samara, tenemos que hablar.

Y hablaron.

Diego le dijo que ya no podia seguir haciendo aquello y que
si no le pagaba tendria que marcharse con su hijo a otro sitio.

—Lo siento mucho —afnadio.

Diego se pas6é una mano por la frente, dejéo que sus ojos
flotaran dispersos por los cuadros y las cortinas e intento sonar
los mas afectado posible.

—Entiendo por lo que estas pasando —le dijo a Samara—, pero
no creo que todo esto esté bien. Ademas, necesitamos el dinero
en casa. No podemos pagar la hipoteca y el alquiler del piso.
Tenemos muchos gastos y no llegamos a final de mes.

Le dijo esto y unas cuantas cosas mas. Diego estuvo hablando
durante casi cuarenta minutos seguidos. Le hablé de Caritas y de
la Cruz Roja, de sus programas de ayudas a personas sin recursos,
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de todo ese rollo de los comedores sociales que estaba seguro
de que Samara ya conocia y le dijo que la vida a veces golpea
muy duro pero que lo importante es saber levantarse y continuar.
Intentd ser positivo, darle un poco de esperanza y todo eso.

Samara estaba sentada a su lado, escuchandole. Le interrumpid
para decirle que esperara un momento. El asintié y vio cémo se
dirigia a la cocina, abria la nevera y extraia un estuche de la balda
superior. El también se fij6 en su culo. Se dijo que era una pena
y se encogid de hombros. Cuando regresd, Samara movid la silla
de ruedas y la puso al lado de donde estaban sentados. Arremang6
el brazo derecho de su hijo y abri6 el estuche que habia dejado
en la mesa baja de cristal. Dentro habia unos botecitos, también
de cristal, algodones, un bote de alcohol y una jeringuilla. Samara
le puso a su hijo una goma alrededor del brazo que estaba lleno
de marcas y de pequenios moratones circulares. Retir6 la canula,
clavé la aguja en la goma de uno de los botecitos de cristal y
llené el cuerpo de la jeringuilla con el liquido. Luego palp6 una
de las venas.

—:Por qué no me lo dijiste antes?

—El qué?

Diego observaba cémo le introducia la medicina al chico,
como el émbolo bajaba lentamente y el liquido transparente se
introducia en su vena hinchada.

—Antes de que te la chupara, digo.

Después de inyectarle, Samara retir6 la aguja apretando con
un trocito de algodén que habia impregnado previamente en
alcohol.

—No sé —respondi6é Diego—. Queria, no sé, que fuera como
una despedida o algo asi.
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Samara torci6 la mandibula. Sus labios eran gruesos y de un
marrén canelo, igual que sus pezones.

—No sé donde vamos a ir —dijo Samara—. No tengo a nadie.

—Claro —dijo él—-. En el tercer mundo mueren nifios todos
los dias y a mi también me duele eso, pero no puedo hacer otra
cosa. Samara, si no puedes pagarme, entonces te tienes que ir
o tendré que denunciarte y sera peor. Si te vas, no tendras que
pagarme nada, ;sabes?

—Claro —djjo ella.

Samara guard6 la jeringuilla, el algodén, el alcohol y la agu-
jay cerrd la cajita blanca. Fue hasta la nevera, la deposité en el
mismo lugar y volvio a sentarse en el sofa frente a su hijo, junto
a Diego. Entonces dijo:

—Yo no entiendo mucho de tecnologia. —Le pas6é una mano
por el pelo al chico—. Damela, carifo.

Levant6 la mano que tenia casi escondida sobre el regazo y
Diego pudo ver que sostenia algo cuadrado y metalico, de color
gris, algo con una cosa circular delante.

—A mi exmarido le gustaba grabar peleas de gallos —dijo
Samara—. Me pegaba y grababa peleas de gallos. Bebia —repitio—,
grababa peleas de gallos y me daba palizas. Asi, todos los dias. —Le
pasé una mano por la mejilla a su hijo, se reclind y le beso en la
frente—. Incluso cuando estaba embarazada lo hacia. Pero mi chico
es listo. Sabe que mama le cuida y hace todo lo que sea por él.

Samara se levantd con aquello en la mano y Diego sigui6 su
cuerpo contoneandose hasta el televisor, una pequena pantalla
de LCD que ¢l mismo habia comprado de oferta. Samara lo
encendio e introdujo algo en el lateral del marco.
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—Pasame el mando a distancia, por favor —le pidié a Diego—.
Esta debajo de la mesa, junto a las revistas.

Diego lo encontrd y se lo tendidé a Samara. Entonces ella
buscé el canal y navegé por las carpetas de la tarjeta. Selecciond
un archivo y, después de unos segundos, ella pulsé la pausa.

—Tengo unas cuantas tarjetas como ésta —le dijo Samara—
¢Qué te parece?

Diego no podia apartar la vista de la pequena pantalla plana.
Aparecian franjas horizontales que ondulaban y la imagen par-
padeaba. Todo el cuadro estaba ocupado por su culo, peludo y
lleno de granos. Aparecia congelado y un poco desenfocado, pero
era su culo.Y debajo estaba Samara abierta de piernas en el sofa
en el que ahora estaba sentado. S6lo apart6 los ojos cuando le
lleg6 un silbido acompanado de una especie de cacareo afénico:
el hijo de Samara, a través de sus dientes torcidos, de aquellos
labios inflamados y sucios de baba reseca, se estaba riendo.
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